Avis de tempête

Mardi 31 juillet 2007, 18h45, Neuchâtel. Bibiche me paye une portion de frites "mahousse" de "La Frite Vagabonde", accompagnée de mayonnaise. Par la même occasion, elle s'offre un repas identique. Mmmmh, les frites de "La Frite Vagabonde" sont toujours aussi délicieuses, et la recette de la mayonnaise semble n'avoir pas bougé d'un iota depuis que je suis enfant. En fait, ce sont les mêmes frites que j'achetais lorsque j'allais voir jouer Xamax à la Maladière, quand j'avais 10 ans.

Bon, concernant la sauce, je doute que ce soit une grand-maman rondelette qui la prépare dans sa cuisine fayencée, ses ustensiles soigneusement posés sur la nappe à carreaux rouges et blancs. Plutôt la doit-on à Thomy ou Amora, ce qui expliquerait ainsi sa non-variation gustative.

On s'est assis sur un banc, Mathieu dans la poussette. On a dévoré ces quelques morceaux de pommes de terre en un clin d'oeil.

Les frites, c'est un peu comme les abeilles : il y a une reine, au milieu de ses ouvrières, couverte de mayonnaise. C'est LA frite que l'on garde pour la fin. Celle qui, généralement plus grande que ses consoeurs et dégoulinant de sauce, ne saurait être mangée avant les autres. La Frite-Reine meurt, et c'est tout le repas qui meurt, comme dans une ruche. Les ouvrières, elles, n'ont au mieux que leur bout trempé dans la sauce. Au pire sont-elles vierges de toute mayonnaise. Ce sont elles que l'on mange en premier. Généralement plus petites que les autres, on les prend délicatement entre le pouce et l'index, pour les laisser glisser avec délectation sur la Frite-Reine, afin d'alléger cette dernière de son fardeau "mayonnaisique". Parfois, il arrive qu'il y ait plusieurs reines, et vous devez faire un choix. Vous devenez alors le complice d'un horrible régicide ; mais rassurez-vous, vous venez de sauver la monarchie "fritesque" d'un coup d'Etat dont l'issue eût été plus qu'incertaine. Arrivant en fin de repas, les ouvrières disparaissent rapidement dans votre estomac pour ne laisser place qu'à quelques princesses de moindre lignée et à la Frite-Reine. Vous ingurgitez les traîtresses. C'est alors le coup de grâce, et aussi le moment le plus jouissif du festin. Vous tenez solidement le gigantesque bâtonnet de pomme de terre entre vos doigts. Vous devez faire attention à ce qu'il ne vous échappe pas. Et, d'une gourmandise enfantine, vous le glissez avec maints égards dans votre bouche couverte d'huile et de sel. A ce moment-là, vos doigts, votre bouche, peut-être même vos cheveux baignent dans une espèce d'étrange atmosphère graisseuse et visqueuse. La serviette, qui n'eût même pas servi à vous moucher tant elle est minuscule, gît déjà depuis longtemps dans la poubelle. Bien entendu, vous n'avez pas de mouchoir. Alors vous vous essuyer honteusement les mains sur le pantalon. La rûche n'est plus, elle a vécu.

Bibiche a une autre technique que moi : elle a réussi à garder de la mayonnaise pour la fin, en plus de la frite géante. Mais pour cela, elle a dû faire un choix difficile : certaines frites n'ont pas eu droit à la sauce. Alors que moi, j'ai soigneusement et méthodiquement donné de la mayonnaise à toutes mes frites.

Figurez-vous que juste après, on est allé se commander 2 boules de glace chacun.

Décidement, le 31 juillet aura été une grande journée de gastronomie pour ma famille.